Menos es más

El libro de este mes, “Cómo hablar de los libros que no se han leído”, creo que nunca me valdrá para ese fin, para hablar de libros que no he leído, pero, sin embargo sí que me ha hecho pensar en ciertas cosas que forman parte, por llamarlo de alguna manera, de mi angustia vital, de mis miedos. Cuando veo a ese bibliotecario hablar de todos los libros que forman parte del catálogo de la biblioteca, cuando pienso en todo lo que no puedo abarcar, siento el mismo pánico que cuando medito sobre el infinito, como cuando trato de entender la magnitud real del universo, me quedo paralizado al borde del abismo.

Y ese pensamiento me lleva al siguiente, como cada vez todo ese material parece mucho más accesible y con menos valor, sin formato físico, digitalizado, amontonado sin entidad propia. Me explico.

En los años que van de mi infancia a mi juventud la cultura, y vamos a incluir aquí a la literatura, la música, el cine y la fotografía era algo material, se podía tocar. No sabíamos, ni imaginábamos, que un día caerían todas las barreras y que cualquier contenido estaría disponible a un click de ratón, da igual si es de forma legal o no, porque ahora mismo ese no es el debate que planteo. Las cosas tenían valor más allá del intrínseco, existía el concepto de posesión, los libros se leían y releían, se olían y se tocaban, se pasaban las yemas de los dedos por las líneas de texto para sentir la rugosidad de las páginas. Lo mismo pasaba con los discos, que eran un tesoro, se coleccionaban, se esperaba con impaciencia el diseño de las cubiertas, que eran en muchos casos verdaderas obras de arte, y se disfrutaba del libreto lleno de fotografías y letras, que era la única manera de tenerlas y aprenderlas.

Frente a eso, hemos llegado a todo lo contrario, tenemos todo pero tal vez por esa misma razón no se valora de la misma manera, acumulamos música, cine y fotografía en discos duros como fantasmas sin forma, la variedad hace que los recorramos de manera superficial, sin la necesidad de ocupar nuestro ocio sólo con aquello que estaba dentro de nuestras posibilidades. Lo mismo pasa con los libros, que se han convertido en pura mercancía que circula en discos compactos con nombres tan espeluznantes como “5000 libros que no te deberías perder”.

Son los tiempos del “easy come easy gone”.

Sabemos de la existencia de miles de cosas sobre las que no profundizaremos jamás, llenamos nuestros lectores electrónicos de libros esperando un momento de buena voluntad en los que puedan ser leídos, tal vez hojeados, tal vez olvidados, formando parte de esa biblioteca compartida de la que habla Pierre Bayard, pero no de la forma en la que él la concibe, como parte de la cultura, sino al contrario, como parte de la incultura, como si su posesión nos fuese a iluminar por ciencia infusa mediante cientos de Giga-bytes mágicos que curan la ignorancia al grabarlos.

Escribiendo esto no trato de ir en contra de la realidad de los tiempos, pero creo que la reflexión sí es pertinente, no es una cuestión de cantidad, es una cuestión de la calidad de lo que hacemos, del tiempo que dedicamos a una lectura, a observar una fotografía, a escuchar un disco. Menos es más, casi siempre, no es una carrera, no es un concurso, no hay que demostrar nada, sólo hay que darle valor y disfrutarlo.