Más que una buena crónica, menos que buena literatura

Una de las pocas notas que subrayé en El imperio del sol es esta: “Después de intentar escapar del campo durante tres años ahora estaban nuevamente ante él, listos para ocupar sus puestos en la tercera guerra mundial. Por fin habían comenzado a comprender la sencilla verdad que Jim siempre había sabido: dentro de Lunghua eran libres."

Al lado, una anotación mía: “Y tener que leer esto. Ay, diosito”.

No, en Lunghua no eran libres. Ni lo fueron. Ni cuando había guardias ni cuando no los había. Es sólo que, una vez solventada la elemental tarea de encontrar comida (estamos en la página 460 de 521, Jim está de vuelta en el campo y los B-52 americanos dejan caer cargamentos de comida por todas partes), nuestro amigo Jim valora la seguridad. Acaba de superar lo más bajo de la pirámide de Maslow pero no debería hacerse ilusiones: la preocupación por la libertad llega un par de peldaños más arriba. Que Jim, desde su inexperta infancia, y a pesar de todas las calamidades que ha podido sufrir, lo confunda, tiene un pase. Pero el autor ya tenía unos añitos para ponerse a escribir tonterías.

Y es que el autor nos habla de mucha chinche, mucha brutalidad, mucha patata dulce y muchos piojos, pero no acaba de ligar las reacciones de los personajes con la profundidad del alma humana. Se queda en la superficie, se queda en la descripción del horror como un espectador que lo ve desde fuera de la alambrada. Toma distancia, tal vez porque no puede recordar: él estuvo en uno de esos campos, sí, pero era demasiado niño como para no tener el recuerdo protegido. Y es por eso, creo yo, que no acaba de convencer, que no te alcanza al corazón a pesar de saber que esas brutalidades, y otras muchas, se vivieron en los campos japoneses. El autor tiene mucha culpa de que despaches el libro como el que quita una raspadura de roña: hay ciertas penalidades que conviene tener bien identificadas para combatirlas, pero una vez hecho eso, a otra cosa. Y cuando el recuerdo no es nítido y no sobran las habilidades, el libro se queda en más que una buena crónica, pero en menos que buena literatura.

Fuera de esto, intento comprender al autor cuando habla por medio del niño Jim de la búsqueda de la seguridad (insisto, nada de libertad), de esa conformidad que consiste en encontrar cobijo en un lugar del que, a todas luces, lo que más se adecua a la dignidad humana es la huida. Es la famosa zona de confort de la que hablan en los cursos de management y de la que nadie se atreve a salir, ese españolísimo “más vale malo conocido...”. La esperanza, más que el miedo, amalgamada con la precariedad, es un maravilloso inductor de sumisión, y eso lo saben bien los carceleros y los tiranos desde que el mundo es mundo. Y de eso había demasiado en esa época tan negra del siglo XX, en todas las esquinas del mundo.